“咚”。

律华放下水壶瞥见他杵在一旁，犹豫片刻，抬手问：“喝吗？”

牧雨摇头。

“那你半夜不睡觉来做什么？”

“我来看看哥睡了没有。”牧雨平静地说。他穿着白天的衣服，那套很不合身的衣服。头上缠着的绷带在昏暗里若隐若现，他站在那里就像一个幽灵。

他垂下眼帘继续说：“这么多年没见，我很担心这一切只是我的幻想。万一出了门，哥突然之间消失了，今天发生的一切就会变成我的妄想，没有人会相信我。”

时隔那么多年，重新与身份天差地别的兄弟相见，果然还是会在意吗。

律华被牧雨意义不明的眼神搞得有些不知所措。他扭过头，拿起一只玻璃杯，往里面倒了半杯水。拿到嘴边又喝了几口，刻意避开弟弟直勾勾的盯视。

眼见哥哥没有给自己回应，牧雨又问道：“哥，你今晚去哪儿了？”

律华并不想把自己的行动一一汇报，也不想与他闲聊。

回房后，律华在镜子中发现了脖子右侧有一处淡淡的红痕，这才意识到牧雨的言外之意。他拿起纸巾徒劳地擦，那处印记却变得越来越红。

“软组织挫伤，肌肉撕裂……除此之外还有一个比较严重的问题。”朱易犹豫着要不要说下去。

梁律华从办公椅上抬眼，用一个严厉的角度盯着他，意思昭然若揭。

“他的肛门处的肌肉有较严重的撕裂，”朱易说得有些艰难，“而且这些伤是数月前留下的，有愈合后又撕裂的状况，初步推断，是受到了非合意性交产生的。”

说完后他抬头看梁律华。梁律华的姿势与刚才如出一辙，可他看起来在短短数秒内已经粉碎坍塌在座椅上了。

这个陌生的弟弟，看起来比自己柔软得多的弟弟，被打成这样还能笑出来的蠢到家的弟弟，却让梁律华时隔数日以后心中而已哎哟！”他大叫一声——朱易拿毛巾用力拧了一下他的鼻子。

梁律华捂着鼻子对他怒目而视。朱易只是泰然自若地拍拍手上的毛巾：“好，血止住了，之后几天都不用上班了，请安心等到真正的冬天到来吧。”

在梁律华发火之前，他及时补充道：“为了避免成为笑话。”

出院当天是一个阳光明媚的上午。此次出行汲取了教训，没有带多余的人，甚至连朱易也没有跟来。梁律华只带了一个司机，此时正让他在车里等着。

只身走进玛利亚正门，接下来便径直走上一条蜿蜒曲折的走廊。仿照古堡的设计，走廊的光线少得可怜，唯恐让人看清楚里面有什么。

走廊尽头设了一处铁质大门，挖空成了高大的铁栅栏，像是监狱的牢笼一般引人心慌。其中还隐约传来尖叫声与来源不明的响声，更加剧了这点。

护士长恭恭敬敬地出来迎接，虽然对她的叙述完全不感兴趣，但交谈下来听到的全部是积极的反馈，这让人在无论何种程度上都安心不少。

等到古堡的寒气快要钻进骨髓里，手也开始忍不住去掏烟，一抬眼悚然发现，梁牧雨就站在离自己三四米左右的位置。因为周围环境太过昏暗，结结实实把他吓了一跳。直到走到有自然光的地方，才能稍稍看清他。

牧雨还穿着刚来时的衣服。可气候早已入冬了，他的脖子和锁骨都暴露在空气中，身体装在松垮垮的衣服里，显得十分单薄。

令人宽慰的一点是，他额前的头发剪短了。以往藏在黑发下漂亮的眼睛白皙的脸庞暴露出来，以往的阴柔气质减弱了些。好像是劳改结束后的样子，这下不可能有人把他认成女孩儿了。

梁律华忍不住朝他走近了一步。他想向他道歉，说自己来迟了。也想问他这段时间以来过得怎么样，问有没有人欺负他，问他冷不冷。但是犹豫到最后，什么都没有说出来。

看见面前人的逐步逼近，梁牧雨微微缩起肩膀，畏缩不前，看起来像极了一只被吓坏的兔子，眼睛紧紧盯着梁律华——不，是梁律华的鞋尖。

两人什么都没有说，也没有与工作人员道别，一前一后走出了玛利亚。牧雨像是一个幽灵跟在他身后，让他苦于回首。如果不是布鞋与地面摩擦的脚步声，他几乎无法确定他的存在。

走出古堡大门，离汽车还有几步距离的时候，梁律华身后突然传来一个沙哑的声音。

“我好困。”

梁律华转身：“不舒服？”

他摇摇头，小声地重复：“我好困。”

“先上车。回家就能睡了。”

在梁律华看来，几句不痛不痒却分外可贵的对话似乎让两人重新熟络起来。梁牧雨也没多说什么，跟在梁律华身后上了车，与他并排坐在后座。梁律华坐在左边，而他靠着右边的车窗坐下。

车窗禁闭，车内昏暗又安静，几乎隔绝了一切声音。梁律华扭头看着窗外，街景荒凉，人烟稀少，几乎没有什么人类在此生活的痕迹，也没有车辆经过。

扭头看一眼牧雨，发现他的眼睛早就闭起