为自己这行泪难为情。

原来调咸了。

陈顺尴尬地笑：“好，下次改进。”

露着整齐的白牙，端正在外，柔情在内。

杜蘅看着他的脸，长途汽车站周围尘灰气味重，好天更是如此，杨树熬过一冬，yan光照着也有gu草木土腥气。

尽管周遭气味不佳，他的t嗅还是这样好闻，是他独有的男x气息，清爽温暖，g净健朗。

杜蘅握住他的手。

他的腕子很粗，握不全。

明净的天空在他背后，天是这样蓝，澄澈如洗，万里一碧。杜蘅闭了闭眼，抱住他，双手在呢大衣内紧紧交叠，小声答应，给他写信。

陈顺如鲠在喉，展开双臂，将她拥进怀中，重新交代下火车到嬢嬢家该坐什么地铁，哪里下站，往哪条路走。

“营长，车来了。”

话还没说完，叶永捷抱歉的声音传来。

陈顺明显感觉腰上的手收紧了，心随她举动猛地ch0u痛。明天是水根生日，华红霞不能和她同行，晚上那班火车，她必须独身乘坐。

想到这里，痛意尖锐地在他身t中蔓延。

她是不哭的。

更不可能自哀自怜。

他的妻子是这样聪明、坚韧、不可摧灭。他不懂卡普坦，不懂暗物质，不懂物理，但他清楚她对物理的虔诚，她会有了不起的成绩，杜蘅这个名字，未来一定很响。

他要到她身边，把自己重新交到她手中。

铁皮巨兽在迫近。

刹停，扬起一团瘟臭又热闹的尾气。

杜蘅自觉地松开他，后撤两步。

给他看的是一双清澈的美目，没有红气，没有泪珠，她太静了，静得深广，静得沉着，不肯给他看她掉泪的样子。

陈家人围拢上来，宝路嚎啕大哭。

陈顺坐上车，朝车窗外转过脸，杜蘅在一张张哭脸间，像那年站在柿子林下，用看高处甜柿子的神情看他，很温柔。

汽车向前行驶，她的脸渐渐变得很远，始终平静和他告别，直到不见。

下午五点，杜蘅来到太原站候车室。

墙上还是那口走字大钟，不见上回装瞎的叫花头子。

窗口的人cha0排成长龙，队伍中不少是cha队太原，考上大学回北京的知青。人逢喜事，嗓门也大。

轮到杜蘅，她往窗口递进录取通知书和钱，售票员盯着通知书看了很久，才递出车票。告诉她，太原车站对大学生们有照顾，给的是坐票，且是靠窗的。

上车后，杜蘅发现，车厢内大多是学生。

三三俩俩，兴奋交谈。有人拿出笛子在吹长调。有人找同乡，到处走去“串门”，大声说着多么庆幸能继续回校园学习。cha队十年，离开父母亲人足足十年，真的能回北京了，跟做梦一样。

健谈的声音此起彼伏。

杜蘅安静坐在角落，旁边是抱婴儿的工装妇nv，孩子睡着，妇nv很感激她如此不健谈，频频看她，朝她点头，表示感谢。

这趟快车将于明天早晨七点左右抵达北京。

杜蘅转过脸。

车窗外暮se苍茫。

站警提着防风马灯在站台上行走，昏h灯光从罩子荡出来，站警不断催促送行的人离开，对面一些顽固分子，必须吼上两句。车里走动的乘务总说快发车了，四座问要不要热水。

杜蘅带走了陈顺送的小提琴。

她的行李很简便，小提琴是最大件。拉开脚边行李包拉链，和陈顺的合照下是装有父亲遗物的铝饭盒，小雷叠的纸蛤蟆她修复过，在角落躺着。

杜蘅没意识到，她的手最有杜家特质，什么东西都能收拾出传世的态度。

火车突然呼哧呼哧喘气。

隐约传来哭声，不知源头的送别哭泣把车厢的热闹哭轻下来，没多久，人声再度热烈起来。夜幕低垂，大风把光线刮得凌乱。

远处田埂轮廓模糊。

晚风由上抬的细小窗缝钻入，杜蘅手里合照抖了几抖，柔化照片上男人的眉眼。

“小蘅！！”

杜蘅来不及惊讶自己的敏捷。

她抬起车窗，直觉使然，甚至没有费劲寻找便一眼发现几节车厢后，站台上一身军装的陈顺。

起风了，他停住，笔直站在夜se间，手捧军帽，定格在那里，完全标准的军姿。不假思索的英武，诚然男x本se。

仿佛长青不败的松柏。

几乎同时，车轮轧动，猛地向前。

杜蘅表情乱了一瞬。

夜风吹起他的发，风很大，但她的真理永如星火，风是吹不灭的。

陈顺伫立原地，并没有像电影诠释的送别那样，不顾一切地向前奔跑，狼狈呼喊，喊得人尽皆知，大大宣泄自己的感情。

他没有。

他在原地，无声目送她。

大西北辽阔